文 | 羅 劍

作為帶領(lǐng)錘子科技浴血沖殺的領(lǐng)軍人物，羅永浩一路拼殺過來，戰(zhàn)果可以說不算多，被“倒閉”的次數(shù)倒堪稱卓著。在某些人看來，英語培訓(xùn)出身的羅永浩做手機，除了他那張大嘴，背上還有一個洗不去的污點。這個污點就是他不懂技術(shù)、不懂硬件供應(yīng)鏈。

當(dāng)羅永浩決定用工匠精神，試圖拓展出拼“硬件配置”、拼“性價比”之外的另一種用戶體驗更佳的玩法時，羅永浩得到的是某些人士的倒彩與挖苦。他們得意洋洋地歷數(shù)錘子手機的失敗，惡搞羅永浩每一次的公開出行。他們總是饒有興致地等著羅永浩犯錯誤，等著看錘子出丑。你說他們和錘子、羅永浩有私人過節(jié)？又并沒有。關(guān)鍵“情懷”二字就已經(jīng)讓他們很不受用。

他們的鼓噪，絲毫不能改變羅永浩做手機的決心，其全部功效，無非像只不停在眼前晃蕩的蒼蠅，讓人煩不勝煩。

行業(yè)人士潘九堂在微博上感慨羅永浩做手機的不容易：“唉，明明可輕易成為一個偉大的人民教師、德藝雙馨的人民藝術(shù)家和批判現(xiàn)實主義作家、杰出的媒體人和出版人、深受尊敬的青年導(dǎo)師、億萬富翁、一代傳銷大師，卻偏偏選擇最苦逼的做機行業(yè)，被我等屌絲和暴發(fā)戶看熱鬧和嘲笑?！?strong>自嘲“創(chuàng)業(yè)幾年頭發(fā)掉一半、膽結(jié)石大一半”的羅永浩就簡單回應(yīng)了一句：“這四年是我事業(yè)上最幸福的四年?！?/strong>

創(chuàng)業(yè)維艱，夢想無價，如果有這么一個人，為了給世界留下點什么而不管不顧地去突破去探索，哪怕那突破再細(xì)微，也應(yīng)該被銘記被敬仰。不分青紅皂白地蔑視與嘲笑，未免失于體面。

復(fù)盤羅永浩4年的創(chuàng)業(yè)歷程，就是基于這樣的理念，更重要的，是想送給錘子和老羅更多的祝福，讓“拿板磚者”無趣的最好辦法，就是讓自己做得更好！

壹

蘇寧圖什么？

2015年3月27日，江蘇蘇寧總部，錘子科技創(chuàng)始人羅永浩與蘇寧董事長張近東秘密會談。

羅永浩沒敢坐太近，屁股只占了半個沙發(fā)，腿略張，手緊貼著身體放著，一副聆聽的表情。

錘子科技創(chuàng)始人羅永浩秘密會見蘇寧董事長張近東

心理學(xué)上說，這是一種弱者的姿態(tài)。但如果是與人會談或銷售物品，采取這種坐姿最為適宜。

媒體是半個觀察家，商談內(nèi)容都不清楚，憑幾張照片就預(yù)言蘇寧將參投錘子科技C輪融資，并在線下為錘子開放蘇寧賣場。

2015年7月2日，消息得到證實，公開資料顯示錘子科技在C輪融資后增加了蘇寧云商成為企業(yè)法人股東。

2015年8月29日，蘇寧云商發(fā)布半年報，披露給錘子投資5000萬元，占股1.89%，對應(yīng)估值26.5億元。

此時，年輕的錘子才3歲，僅發(fā)布過兩款產(chǎn)品，一款Smartisan T1，一款堅果手機。圍繞T1的始終是產(chǎn)能問題、退單風(fēng)波、網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)、降價清庫存、供應(yīng)鏈危機等負(fù)面言論。

而8月25日發(fā)布、售價降到千元內(nèi)的堅果手機事后成為錘子科技史上最大的爆款，但也不到百萬銷量。之后的Smartisan T2又延遲半年才上市，是當(dāng)年市面上唯一一款沒有指紋識別的旗艦機。

就是這樣一個從成立之初就始終游走于懸崖邊緣的初創(chuàng)公司，蘇寧竟然估值26億?

感嘆張近東大方的，那時還不知道，蘇寧已決定投資努比亞，努比亞是中興旗下高端智能手機品牌，比錘子還要晚上5個月成立，但張近東金筆一揮，出手就是19.3億，而且是現(xiàn)金支付，共占股33.33%。

在更早的8月，蘇寧和努比亞還達成戰(zhàn)略合作，蘇寧線下門店內(nèi)將建設(shè)300家努比亞體驗店。

誰才是誰的心頭好，一目了然。

貳

臺下當(dāng)“綠葉”

蘇寧能這么壕，也是因為拿了阿里的錢。張近東說他和馬云總共只見過兩次面，阿里轉(zhuǎn)身就283億戰(zhàn)略投資蘇寧，一躍成為第二大股東。

為融資說破嘴、跑斷腿的羅永浩沒說什么。

羅永浩參加阿里YunOS 5發(fā)布會

2015年12月10日的阿里YunOS 5發(fā)布會上，老羅以“綠葉”的姿態(tài)默默出現(xiàn)在會場，懷抱一件紅色大衣，穿著運動鞋的他表情頗不自然。而和羅永浩一同出現(xiàn)的，還有魅族科技CEO白永祥。魅族在2015年2月已經(jīng)拿到阿里5.9億美元的投資。

一個手機公司的創(chuàng)始人為另一家公司的手機系統(tǒng)站臺，這在行業(yè)是大忌諱，由此牽扯出阿里和錘子科技的第一次緋聞。阿里CTO王堅還好心為老羅圓場，說老羅是好朋友，不是合作伙伴。但當(dāng)初為魅族和阿里牽線搭橋的，也正是王堅。

20天之后，錘子科技Smartisan T2發(fā)布會如約召開，羅永浩絲毫不提阿里，上場就為T2“跳票”道歉，調(diào)侃即將過去的2015年是“生命中最艱難的一年。”并大打情懷牌“以傲慢與偏執(zhí)，回敬傲慢與偏見”。

但外界從富士康(T1制造工廠)撂挑子、中天信(T2制造工廠)突然破產(chǎn)，堅果尚處于三個月回款旗，以及羅永浩在蘇寧、阿里、京東(T2首發(fā)渠道)等巨頭之間反復(fù)騰挪，判斷錘子資金鏈已經(jīng)相當(dāng)緊張。

一位運營商中層在錘子發(fā)布會后評論稱：我對羅永浩建議三條“上策抱大腿、中策被收購、下策呵呵?！?/strong>

不到1個月，就傳出錘子正洽談新一輪融資。

叁

兩個英語老師

2015年手機市場殺成一片血海，上半年冒出的樂視一口氣推出4款手機，周鴻祎攜手酷派也發(fā)布了3款新機，在數(shù)量上不僅紛紛和錘子打成平手，在銷量上還甩錘子一大截。而T2出了個響，又賣不動了，成為錘子史上第四款失敗的作品(算上堅果手機文青版)。

再怎么“天生驕傲”，羅永浩也無法淡定了。

2016年4月6日，羅永浩現(xiàn)身杭州，同馬云一起參觀倉前夢想小鎮(zhèn)，夢想小鎮(zhèn)是個孵化器，距離淘寶城不遠(yuǎn)，馬云一現(xiàn)身，就被創(chuàng)業(yè)者里三層外三層給圍住了。站在人群外圍、表情呆滯的羅永浩也像個圍觀群眾。網(wǎng)友還發(fā)動一個游戲，叫“尋找老羅”。

羅永浩回應(yīng)陪馬云參觀倉前夢想小鎮(zhèn)，站在后面是出于禮貌

網(wǎng)友笑稱，都是英語老師，馬云是明星待遇，羅永浩像個拎包跟班的，不帶這么玩的。

老羅火上心頭，怒不可遏，他坐不住了，他工作也不干了，要給大家上一堂三觀教育課：“有價值觀問題的是，艷慕被前呼后擁的人的同時，嘲笑沒被前呼后擁的人?！薄捌鋵嵶蛱煳疑踔炼紱]有受到接待方邀請，我是臨時陪同馬老師和王博士（阿里CTO王堅）去參觀的，作為陪同人員，站在后面是基本的禮貌。”“相信被前呼后擁的大人物很享受這個，是擼者、可悲型屌絲的思維定勢，如果你也是，要警惕。”

話音剛落，44歲的羅永浩自己就站在了被告席上。

肆

砸冰箱的，不砸手機的

一個叫李中秋的Smartisan T1用戶，在使用手機1年后，因羅永浩承諾的“預(yù)裝應(yīng)用可卸載”等功能并沒有實現(xiàn)，以“商業(yè)欺詐”將錘子科技告上法庭，要求退款和三倍賠償?！?0后粉絲起訴羅永浩?應(yīng)該為李中秋先生眾籌個打假基金”“羅永浩情懷不敵體驗，錘子手機成被告”“沒人要買錘子了，羅永浩也辱沒了情懷，打了自己的臉面”等言論開始在各種媒體廣為傳播。

圍觀群眾在李中秋身上看到了羅永浩39歲時候的影子。從微博到電話，從電話到西門子中國辦公室，老羅和西門子家用電器中國總裁羅蘭·蓋爾克圍繞著“承不承認(rèn)冰箱有問題，道不道歉，召不召回”談來談去，談來談去。從11月20日到12月20日，老羅兩次在西門子總部、媒體和群眾面前，掄起一把大鐵錘，將幾臺冰箱砸成了一地碎片。

羅永浩針對西門子冰箱門事件召開發(fā)布會

錘子科技和李中秋也圍繞著“算不算商業(yè)欺詐，要不要三倍賠償”談來談去，談來談去，羅永浩承認(rèn)自己口誤，愿意道歉，但堅決不賠償，認(rèn)為李中秋涉嫌訛詐。雙方終于談崩了。

在法庭上，錘子科技的律師提出“1000塊+保密”的和解條件，被李中秋一口拒絕。雙方律師大戰(zhàn)三百回合。

沒砸“錘子”的李中秋最終還是輸了，手機可以退，三倍賠償沒有，還得倒貼訴訟費和律師費。

羅永浩當(dāng)天專門發(fā)了一篇長文，逐條回應(yīng)被起訴的“四個焦點”，強調(diào)“這不是商業(yè)欺詐?！?/p>

伍

馬云“最懂”羅永浩

沒能有機會與李中秋在電視公開辯論三百回合的羅永浩，幾天后卻因為“將部分股權(quán)質(zhì)押給阿里”登上了頭條。

外界早已感覺不對勁。

4月份傳出阿里希望10億入股錘子，媒體說這是“羅永浩的春天”，當(dāng)事人壓根不回應(yīng)。

2016 YunOS合作伙伴大會上，羅永浩、李楠歷史性握手

5月份羅永浩出席2016 YunOS合作伙伴大會，和魅族李楠冰釋前嫌罕見握手(羅永浩曾諷刺魅族是農(nóng)民工企業(yè)，成不了大氣候）。媒體戲稱：“這是手機界兩位著名胖子的歷史性握手?！?/p>

5月份，聯(lián)想ZUK CEO常程又被爆出在回復(fù)“錘子將被收購”問題時，給出肯定答復(fù)。常程曾手撕羅永浩，稱“ZUK手機彌補了老羅錘子的所有不足?！绷_永浩打臉也是毫不留情，回應(yīng)：1、假的；2、祝ZUK一切順利。

吃瓜群眾此時心里基本有底了。6月28日，內(nèi)幕人士爆出消息，阿里以股權(quán)質(zhì)押的形式入資錘子科技。據(jù)新浪科技，由阿里CTO王堅親自引薦羅永浩和馬云在杭州相見。

媒體還特意為馬云意淫了一段“英雄惜英雄”的感人故事：

“羅永浩曾公開表示，我以為我的演講水平很好，沒想到還有一個人的演講水平跟我差不多。這里說得便是馬云。

這兩位英語老師，一位早年間在肯德基面試被拒，然后在西湖畔創(chuàng)業(yè)并最終建立了阿里帝國；而另一位早年間擺過攤、賣過碟，在當(dāng)上英語老師后憑借著出眾的口才成為了“青年導(dǎo)師”，而后又以情懷加身勇闖手機行業(yè)，但卻處處碰壁。

從兩人的經(jīng)歷來看，確有許多相似之處。但不同的是一位已經(jīng)成為了科技圈內(nèi)殿堂級的人物，而另一位仍在企業(yè)家的漫長道路上痛苦地修行著。在這點上，同為英語老師出身的馬云或許是最懂羅永浩的了。”

陸

埋頭做好第五款

講究實用主義的馬云懂不懂羅永浩難說，但經(jīng)歷了“尿褲子事件”“CTO 錢晨等核心高管接連出走”的羅永浩宛如一夜之間成了孤家寡人，一個秉性暴躁且尖酸刻薄的不合格CEO形象更是深入人心。

在極客公園直播現(xiàn)場，“攻擊型人格”的羅永浩談起“尿褲子事件”卻極為克制，一句“網(wǎng)上說的什么把水灑到高管褲子上都是謠言。員工看到我變得平和了，可能主要是新來的一批高管承擔(dān)了部分的壓力。”就一筆帶過。

羅永浩和錘子科技CTO錢晨

然而，在接受《財經(jīng)》采訪時，羅永浩不僅反思了自己管理上存在的問題，談起員工時還差點紅了眼眶。

《財經(jīng)》：你是哭了嗎？

老羅：我只是眼睛有點癢，不是哭了。

略諷刺的是，在記者面前打氣，稱“外界看錘子好像內(nèi)憂外患，但其實現(xiàn)在是錘子史上最好的時期?！钡牧_永浩，2個月后又以“錘子科技一年半虧損6.5億，從估值26億到凈資產(chǎn)20萬”引爆輿論。

官方并未站出來回應(yīng)，但不賺錢的錘子科技一夜之間宛如成了科技圈的“搶手貨”，樂視、小米都成了錘子可能的“金主”。

連忙著剝離網(wǎng)易新聞業(yè)務(wù)的丁磊，都莫名其妙成了羅永浩的救星，媒體還煞有其事地分析“可能性”。卻忘了丁磊除了對“豬場”癡心一片，對不賺錢的項目從來都缺乏耐心。

酷派CEO劉江峰在接受采訪時放了一個更大的煙幕彈：“很多人是真的要投他(羅永浩)，阿里、樂視、甚至小米等等都想投啊，但是花落誰家，誰也說不清楚。”

是啊，誰也說不清楚。

唯一能確定是，羅永浩不會讓錘子科技倒閉，其在接受《財經(jīng)》采訪時表示：“錘子就算萬一有什么問題，也是被收購而不是倒閉?！薄叭绻N子有一天倒閉了，那肯定是因為我，毫無疑問。”

記者追問“萬一T3再出事怎么辦”，羅永浩表示：“有老同事也問過我，我們連著三款沒成，如果第四款再出事怎么辦?我說很簡單啊，埋頭做好第五款。我的投資者有時候會說，他們想象不了老羅精神垮了是什么樣子。我也想象不了我精神垮了是什么樣子，我覺得從心理承受能力上，我這個人是不可能垮的?！?/strong>

2015年秋天，羅永浩大病一場，躺在床上10多天爬不起來，記者問“為什么這么苦這么累還要堅持”，羅永浩回答：“如果我按照現(xiàn)在的勁頭拼下去的話，我認(rèn)為自己是有機會參與一次計算平臺的革命的。那可能還要十年、八年。但你要在那之前做好人才、技術(shù)、專利等方面的儲備，這樣當(dāng)平臺革命到來時，我們才有機會在那個時代扮演重要角色。這會讓我覺得這么拼命是沒有浪費的，只有這種強烈的使命感才能支撐我繼續(xù)做，對物質(zhì)的欲望起不到這種作用?！?/p>

后記

有理性的人并不信仰公平，世界上并沒有絕對的公平，羅永浩究竟受了多大的委屈，說實話，作為普通消費者，并沒有關(guān)心的義務(wù)。

但凡是有關(guān)錘子科技的一切事，總能被引導(dǎo)到對羅永浩的個人攻擊上去，比如“嘴炮、情懷做不成企業(yè)”，然后就對錘子施以劈頭蓋臉一頓亂拳，就有點近乎無理取鬧、為黑而黑了。創(chuàng)業(yè)的萬難有一種是：當(dāng)全世界都覺得你要輸，企業(yè)家該怎么面對？老羅和錘子無論做錯了什么，只要沒有傷天害理，沒有知法犯法，其百折不撓的東北爺們精神就應(yīng)該值得鼓勵。在根深蒂固幾千年的成者王、敗者寇文化面前，學(xué)會對創(chuàng)業(yè)者寬容，少些戾氣，多些溫情，少些謾罵，多些理解，少些質(zhì)疑，多些等待，無疑比空喊一句支持雙創(chuàng)的口號要實際得多，有用得多，有力得多！

注：部分資料來自于網(wǎng)絡(luò)

End

大咖約（微信公眾號ID:dakayue_dky），有深度與溫度的咖媒體，我們最接近大咖，又最懂普通創(chuàng)業(yè)者，歡迎關(guān)注。